从上游浩浩荡荡下来的长江，到江津这个小城的时候，像是要用一脉江水眷顾这个小城，到了这里便放缓了脚步。

江津这个地方真是有太多值得眷顾，值得关爱的，江水舍不得一下子远去，便在这里绕出了一个巨大的“几”字，把江津这个小城弯在了“几”字里。

这一节“几”字的河湾，轻轻晃动的波浪，仿佛是母亲抱着孩子在臂弯里轻晃。在江水的轻晃里，这个小城有了无比的安稳与踏实。

正因为这一节成“几”字的江水，江津这个小城又名几江镇。

我喜欢在这个几江镇的滨江茶馆里独坐，喜欢坐在靠江的一面。

靠江的窗外，一江浪花在光辉里跳跃出不同的光色，像春天里成群的各色蝴蝶在漫舞，它们翩跹着，束涌着，朝着大河要去的方向。河对岸的铁路，来往的火车总是到点就响起一声长长的汽笛声，那汽笛声也像一河宽广的水，浩浩的远去，渐渐就没在了水天一色的远处。

茶馆里，从窗外飘进来的四季黄桷兰花的幽香，像茶客们细碎的低语，低低浅浅的。虽能听到声音，却不能知道说的究竟。就像黄桷兰的香，淡淡的，若有若无，却又能感知到它就在这空间里。茶馆靠街的窗，被偌大的窗玻璃封得死死的，这是怕街面的喧嚣声窜进来，打破茶馆里的清净。但是，街面上匆匆的脚步，穿梭的人流，车水马龙的场面以及摆满商品的铺子，就是一幅写实，被框在透明的窗玻璃框里。

嗅着黄桷兰的香，听着人们的窃窃细语，我会对着面前盛满茶水的茶杯陷入沉思。我常常觉得我们就是一杯茶，在一杯茶的时光里，我们像不同的茶叶一样，在时光的浸润里，渗出各自的味道。几江这个小城，也因为有了我们这样一杯一杯的茶，它也因此有了自己的味道。

我还喜欢在一堤垂柳的滨江路上信步。我喜欢沿着弯曲的，一边是垂柳，一边是各种树木花草的人行道，从这头走到那头，又从那头走回这头。

我常常是晚饭过后出发，沿着江岸慢慢地行走。

看着远处的夕阳把江口染成一汪红霞，看着那些在夕阳里的船朝着江口远去，或者朝着我的方向驶来。再看着夕阳慢慢沉入江底，把刚才波光潋滟的江口变得深暗平静。就在江口变得深暗平静的时候，城市的灯火一盏一盏地亮了起来，刚才还深暗的江口，又被这万家灯火照耀得波光荡漾。

近了又远了的轮船，总会划出激烈的浪，浪从江心过来，拍打着岸，又被岸推回江里，使得整条江在城市的灯火里，像一条在光影里翻滚着身子的巨龙，巨龙鳞片快速变换的光亮，又像一河跳动的波光。

通常在我往回走的时候，星星已经开始在天空闪烁。远处，小城亮着的灯光，却把她头顶的星光淹没了，只留下昏昏亮亮的一团光影，像偌大的有着光亮的云团。

回程的路上，路边的虫鸣声仿佛是夜抽出来的枝丫，沿途都枝枝蔓蔓的。而夜光里稍远处朦胧着的柳树仿佛是喜欢夜钓的人，它们将柳丝垂钓在水面，有几朵浪花不小心被它们钓起，被钓起的浪花在柳丝上，像刚被钓出水面的鱼儿般，蹦跳着闪烁着细微的光亮。

在众多沿着河堤来回信步的时光里，我常常会接到电话。电话通常都是忙完了一天的活，感觉日子累了的，或者是刚好遇到了一件开心的事，趁着夜晚的安静，想倾诉或者分享一下的朋友打来的。我们于是约了能夜食的地方，然后朝着那个地方去。

几江这个小城的夜食摊大多都藏在街巷里不起眼的地方。

但最能体现小城烟火味的，或许就是这个小城里的夜食摊了。这个不起眼的地方，迎送着生活在这个小城里的每一个人。不管岁数大小，也不管身份高低，只要入得夜市来，都是一般的平常。

在一溜的夜食摊里，在有人坐着的桌上，或简单，或丰富地摆放着喜欢的食物。人们面前的酒杯里，都倒满了酒，酒量大的，一干而尽，酒量小的，浅尝辄止。板凳上坐着的，有敞衣露怀的汉子，也有端庄可敬的女子，有青春正盛的，也有耄耋老者；有高声阔气的，也有低声轻述的；有因观点不同而争闹起来的，也有为息事端几方调和的……不管是哪一种，在这夜市里上演的，不过皆是这座小城常见的日常滋味。

而在还没有客人光顾的夜食摊，老板闲着无事，便叫上请来的帮手，摆上几碟时蔬，开上两瓶啤酒，坐在自家的桌边，一边浅饮一边闲谈些日常，等着顾客的光临。

我们通常要在酒意足够的时候才各自归家。刚才酒桌上因为生活不平而计较的、抱怨的，或者因为日子的丰盈而心生感激的、欢喜的，似乎在这夜归的路途中都开始暗淡下来，巴巴地想着即将到来的明日时光。

而此刻，这个小城已经进入安稳的睡眠里，街头除了路灯，其他的灯都已熄灭。天空稀疏的星子，一弯新月，照着这座小城。对岸火车进出站的汽笛声，把小城的夜空响得深邃而宁静。火车远去发出的有节奏的声响，被江风吹乱了，乱得像夜空里不断闪烁的细微星光。

小城的夜，静谧而安宁。